谋杀地下老板 The Killing of a Chinese Bookie

和卡萨维茨以往的作品一样，影片展示了一位艺术家于资本原则中的生存困境，以及他对权力结构的悲观态度。这是一个拥有挑选且调教演员权力的导演，观众从演员们不断流变的《面孔》那里得知，男主早已厌倦了两性之间支配与被支配的主仆关系，因为在允许纵欲的舞台上，这位被魔鬼撩拨、催眠和引诱的艺术家似乎越来越不确定，自己于这条食物链上究竟是欲望的老板还是它的奴隶。一方面他依靠那些《权势下的女人》来满足虚荣实现梦想，一方面他的「暴利」用来巩固他的权力和保障他的安全。但他越是想要成为命运的主宰者，越是被命运操纵：人的主观能动性制造着一个个具有破坏性的小插曲，但这个受「衣食父母」支配抑或庇护的「孩子」还是要一步步听从于命运的安排。最终，侥幸逃脱魔爪的男主显然有许多举重若轻的话要说，灯红酒绿之下，就让我们且听且珍惜吧。

Cosmo干练、隐忍、疏离，最后强撑着回到夜总会，那里的女孩和灯光才是他对生活和"艺术"的寄托；"Cassavetes is like a jazz soloist, an improviser who tears off on wild riffs from a basic, familiar melody"

从谋杀确认后，一股强烈的致郁气息便突然充满了银幕，对待暴力，卡萨维茨的笔触温柔但不失犀利，黑暗中的一点光影正是情绪。

给事件塑型的不是一种叙事脉络(线条)，而是以特写为中心的视觉成像块(色块)，包含观察、打望、感触在内的视觉通感，是与讲究对话节奏的亚洲现实主义不一样的风格成型了那样一种事件的“氛围”，而非清晰的戏剧空间——空间由明确线条构成，氛围则由无规则的“块状经验”叠加成， 那么谋杀这一本属于中心情节的事件被反过来偶然化、特殊化、随机化，像是在氛围之外的一次药物刺激，亦或是沉浸式氛围下一丝漏风的寒意，不经意间袭来的一阵寒颤和抽动并不影响这一整体氛围，我们随角色继续回到店内，麻痹式地继续沉浸。 在卡萨维蒂看来，麻痹不止家庭，家庭之外的社会，也是一样，同质不同形。这样一看，原来卡萨维蒂早在70年代就这样拍过这类流行于当下的电影了，超前五十年，简直超神。

明明很普通却朦胧拔萃的自我沉醉，青春已经挥霍完毕，接下来会认怂？死磕？跳楼？